SUARA PEMBARUAN DAILY

Puisi Leo Kelana

Sepi

Lagu apa pula menyanyi

di tengah malam

pintu bercakap pada dirinya;

yang lelah

yang pasrah

seperti ada malaikat turun perlahan

mengantar subuh yang hangat

tapi diri memagut

pada sepi tak tertahan

terasa matahari pun

enggan menjumpai pagi

Kairo 30 April ’06

Sudahlah

-Untuk Aya-

Aku bertanya padamu

angin apakah mengantar pesan

dan kau mulai peduli diriku;

pejalan tak selesai berangan

Sudahlah!

di Kairo ini hatiku semakin pekat

membaca berita dari negeri laknat

lalu sekarat

lalu kiamat

dan di atas segala itu;

perasaanku padamu telah tamat

Kairo April ’06

Pejam, pejamlah

-Untuk Putri Amanda-

Pejam

Pejamlah

lalu hati

lalu jiwa

dalam hidupmu yang aroma bunga

di Nil ini kucoba menepi

bersandar pada piramid

tegak diri

berdiri sendiri

dan kau di sana bernyanyi-nyanyi

mencumbu pagi

menimang bayi

ah…hidupmu pun sempurna

menjadi perempuan

sementara aku berkelana

tenggelam lalu tertawan

Kairo April ’06

Belasungkawa

-Untuk Pram; Selamat jalan kawan-

Semalam aku tak bisa tidur

susah sekali memejam mata

badanku panas

serasa nyawa akan meranggas

lalu salam kematian

mengetuk pintu pagi-pagi

seseorang mengirim belasungkawa

Pram dipenjara bukan lagi di Pulau Buru

Dan nyanyi

kemudian sunyi

seseorang pergi

menuju mati

30 April 2006

Selepas Magrib

Selepas magrib kala itu

kudatang padamu

membawa segelas doa

untukmu adinda

Adalah ibu yang rajin mengirim salam

menitip nakalku padamu

tuk bermanja pada senyum

yang kau pilin setiap bertemu

Kairo April 2006

Sajak Leo Kelana

Puisi Ulang Tahun

(sewangi melati

kukirimkan puisi ini

untuk Sari Rahmawati)

Hari ini yang adalah ulang tahunmu

kuingin sekali berada di sampingmu

menyanyikan panjang umurnya panjang umurnya,

dan kau tiup lilin sambil hati kita terus saja berdoa

Tapi aku hanya duduk di jendela

memandang jauh ke sana

memandang entah apa

sementara tanganku

tak henti-hentinya

mengusap air mata

“Sayang, maaf bila

tak bisa buatmu bahagia.”

*

Senja Ini

Ada yang tak pernah selesai bertanya

tentang aroma bunga

gemericik air sungai

dan kupu-kupu berwarna ungu

Seperti senja ini

kudzikirkan rindu

menyiramkan air mata

entah mengingat apa

*

Senja Itu

Terkenang saat pertama kali

Kududuk denganmu di sini

“Lihatlah matahari itu,” ucapmu

Aku memilih menatap wajahmu

*

Subuh Nanti

Sayang, kaukah itu

yang selalu gegas

berdoa untukku?

Kucium aroma

mawar doamu

embun berjelaga

semanis madu

*

Besok Sore

Sebait puisi

setangkai bunga

dari yang menangis

karena tulus cintamu

*

Ilalang

Ingin kubangun istana

di tengah padang ilalang

lalu kugubah puisi

tentang anak-anak kita

yang khusyu’ mengaji,

bunga-bunga rumput,

dan senyummu

yang buatku tertawan

*

Gadisku

Pandangmu adalah telaga

Jernih tanpa noda

Tatapmu adalah cahaya

Bening bintang kejora

Kairo, 15 Maret 2007

Karena itu, sebagai motivasi bagi diri sendiri, aku ingin menampilkan sajak yang pernah menghiasi media tahun lalu.

SUARA PEMBARUAN DAILY

Sajak Leo Kelana

Maut dan Kenangan

Kita sudahi saja

Sampai di sini

Kemas hatimu

Biar kupergi

Jangan ingat tentang kita;

Katamu berkaca

Padahal maut tak pernah bisa

Mengenang apa-apa

Ini hari makin terasa asing

Sore pun lekas menjadi petang

*

Aku

Aku dipenjara

Langit buta

Detak jantung berirama

Tetes air dalam gua

Sepi menekan

Paru-paru mendingin

Mata menjalang

Tak jua terpejam

Ini malam makin gulita

Ini badan tambah sengsara

*

Kertas

Biarkan kertas ini terjaga

Menanti apa saja

Menerima segala

Pena dan kata

Tanpa jeda

Tanpa tanya

Serupa aku?

Mereguk takdir tanpa ragu!

*

Pena dan Pisau

Aku berhadapan dengan kata

Sama sendiri, lalu menyepi

“Adakah itu pena menatapku tajam?”

Pisau bertanya sambil mengunyah puisi

Aku mengambil pena

“Besok pagi,

pisau ini akan kubuat puisi!”

kata menatapku curiga

*

Puisi

Puisi tak pernah sendiri

Ia mengajak pena, kata, dan pisau.

Mereka memanggul keranda

Selembar kertas tewas di tangan penyair

Mereka bersulang doa

Menulis nisan dan menanam kamboja

“Ahai, ada senja melukis air mata!”

*

Nisan

Nisan di bawah kamboja

Menusuk sunyi

Memahat air mata

dan wangi asap dupa

Keranda bisu

Mengantar mati

Lalu tersedu

“Nyawa siapa lagi yang pergi?”

*

Aku pun Mendoakan Pernikahanmu

Saat kau melangsungkan pernikahanmu

Kau masih bertanya tentang diriku

Demikianlah perihal yang kutahu

Duhai demikian syahdu kau senandungkan cinta kita

Tolong sebagai kenang saja segala air mata

Sebab sebuah entah masih harus kutelusuri

Sebab sebuah langkah mesti harus kujalani

Hapus air matamu karena sejarah menulis dirinya sendiri

Aku tahu kau gemetar mencium pundak tangan suamimu

Kau cari wujudku; aku gentar dengan semua tulus kasihmu

Bisikku ketika pertama kali kita bersama di bilik bulan purnama

Kita saling mengikat pada teka-teki: cinta, masa,

Dan hidup yang tak pernah terduga.

Kairo, 21 Mei 2006

Angin sepoi-poi berhembus mesra. Sejuk dan mewangi. Aku membuka sandal, duduk kemudian menjulurkan kakiku ke air sungai Nil. Maha Suci Allah yang telah menciptakan kehidupan dari setetes air! Aura kesegaran merasuki kakiku, menjalar ke seluruh tubuh. Air Nil seperti mengalirkan tenaga listrik ke seluruh persendianku. Membuat sel-sel dalam tubuhku terjaga. Membangunkan otakku untuk memutar memori. Membuka kenangan-kenangan lama.

Setelah puas bermesraan dengan air sungai Nil, aku bangkit dan duduk di bangku taman. Taman Firdaus di samping Opera House masih sepi. Di jembatan sana, satu dua orang sedang memancing. Wajah mereka kuyu, menahan kantuk yang menyerang. Mungkin mereka memancing sejak malam. Mobil belum ada yang melintas.

“Shabahal ful, ya Ammu.”[1] Aku menyapa penjual syai dan meminta membuatkan segelas teh untukku.

“Shabahannur. Shabah gadid, ya Masr.”[2] Ia tersenyum ramah. Wajahnya memancarkan cahaya. Oh Tuhan, aku berbisik. Wajah yang senantiasa dibersihkan dengan tetesan air wudhu.

“Amil eh dil wakti. Kullu tamam?”[3] lanjutnya bertanya. Ia menyorongkan segelas teh dan kuberikan uang koin satu pound. Teh hangat mazbut itu menggodaku untuk segera menyeruputnya. Uapnya menari-nari membawa aroma yang wangi.

Setelah berulang kali menyeruput teh, kukeluarkan buku harianku. Kuambil juga Pilot made in Japan. Aku bukan penulis kaya yang menenteng notebook atau laptop ke mana-mana. Aku hanya lelaki kere yang (barangkali) terlalu sombong untuk bercita-cita menjadi penulis. Biarlah! Itu semua tak jadi soal. Menjadi penulis bagiku adalah sebuah Legenda Pribadi. Dan aku percaya bahwa Paulo Coelho sepenuhnya benar ketika berkata melalui novel Alkemis:

“Siapapun kamu, atau apapun yang kamu lakukan, saat kamu benar-benar menginginkan sesuatu, itu karena hasrat tadi bersumber di dalam jiwa alam semesta. Dan, saat kamu menginginkan sesuatu, segenap alam semesta bersatu padu membantumu untuk meraihnya.”

Aku mulai menulis:

“Sebuah Pagi dan Matahari Yang Terluka.” Kubaca kalimat yang baru kutulis dan aku merasa tidak puas. Terlalu pagi untuk menulis luka. Mengapa matahari harus terluka di pagi hari? Sungguh kasihan pembaca yang membayangkan matahari terluka di pagi hari. Oh… penulis yang malang! Aku tak tega melihat matahari terluka, mengeluarkan darah, di waktu pagi pula. Bukankah sunrise menyimpan keindahan gaib yang sering kutunggu? Bagaimana pula nasib pelancong yang jauh-jauh datang dari Mexico, hendak menyaksikan sunrise di bukit Sinai, jika mataharinya terluka. Sepertinya pembuat film juga banyak yang akan rugi jika matahari pagi terluka. Pikiranku mengambang ke mana-mana. Sementara kertas di depanku kosong melompong. Hei… mengapa bengong dan tidak juga mulai menulis!

“Sebuah Pagi dan Matahari Yang Terluka.” Kubaca sekali lagi kemudian kucoret. Baiknya aku menulis yang lain. Suasana indah di pagi hari. Aku mulai menimbang-nimbang: menulis sebuah pagi dalam bentuk puisi, cerita pendek, atau lainnya. Mengapa bukan puisi? Dan sang Pilot pun mulai berdansa. Lemah gemulai geraknya di atas kertas putih bergaris merah muda. Dan tersusunlah beberapa baris:

Pagi baru datang

Kita pun mengucap salam pada embun

Pada daun-daun,

Pada cinta kita yang basah.

Sepi berjelaga, angin bertiup,

Rindu menetes dari pucuk-pucuk bunga.

Jangan tidur, Perempuanku

Sebab matahari telah menunggu

Di jendela kamarmu

Ahai, penyair kesiangan! Umpatku begitu selesai. Di Kairo ini mana ada embun? Mana ada perempuan yang mau diakui sebagai perempuanmu? Bukankah perempuan selalu curiga pada penyair? Apalagi penyair kelas kambing sepertimu! Tidak mengapa, jawabku membela diri. Sah-sah saja menulis apa yang kuinginkan, bukankah ini salah satu bentuk terima kasihku pada alam, syukurku pada Allah. Tulis saja! Teriakku dalam hati. Menyemangati diri sendiri.

Kubaca sekali lagi puisi yang kutulis. Ah, ini bukan diriku! Aku bukan penyair cinta yang tak henti menyanyikan rindu ketika kemiskinan merenggut nyawa saudaranya. Puisi ini sama sekali tak menggairahkan. Kata-katanya tak melecutkan jiwa. Kalimatnya pun sama sekali tak memiliki tenaga. Apa jadinya dunia, jika sepagi ini penyairnya sudah mengajak orang lain untuk merana karena cinta. Aku seperti marah pada diri sendiri. Barangkali ini sentimen pribadi yang kecewa karena tak berhasil menulis dengan baik. Aku pun tak juga menikmati secuil keindahan dari puisi yang kutulis. Aku diam sejenak. Menenangkan diri. Kupandangi langit biru yang terang benderang. Kuedarkan pandangku ke jalan raya, jembatan yang mengangkangi sungai Nil, juga mobil yang mulai lalu-lalang. Debu dan asap kendaraan berlomba menyesaki kota Kairo.

Dengan berat hati, kusobek kertas yang bertuliskan puisiku. Kubuat menjadi perahu kertas dan kubayangkan bagitulah dulu Nabi Musa dihanyutkan di sungai ini.

“Mengalirlah bersama Nil. Sungguh menyesal melakukan ini padamu. Tapi apa daya. Aku ingin bebas dari cinta dan rindu. Aku masih ingin menulis pemberontakan. Aku takut, jika cinta dan wanita telah menghiasi puisiku, aku jadi lupa pada tangis pengemis.” Aku seperti telah gila ketika mengucapkan kata-kata ini pada sungai Nil.

Mengapa menulis itu begitu sulit? Mengapa terlalu banyak pertimbangan yang aku ajukan ketika sudah menulis? Kuhitung kerugianku pagi ini. Bangun tengah malam, menghabiskan sepuluh pound untuk sampai di tepi Nil, tenaga, waktu dan pikiran yang terbuang, juga matahari pagi yang gagal kunikmati. Rasanya semua itu terlalu mahal untuk biaya menulis satu kalimat dan sebait puisi yang kubuang percuma ke sungai Nil.

Ketika pulang ke Nasr City, aku tak henti bertanya: Apakah aku akan melanjutkan Legenda Pribadiku? Apakah alam semesta masih bersamaku untuk mewujudkan impianku menjadi penulis? Dan di dalam bis, sambil memperhatikan kota Kairo yang terlihat mengantuk dan lesu, aku menulis: “Sebuah Pagi dan Seorang Penulis Yang Terluka.”

Bersambung  …

Kamis: 2:42 27 Agustus 2009 M / 6 Ramadhan 1430 H

2 Selamat pagi. Pagi baru, wahai Mesir.

[3] Apa kabar saat ini. Semua baik-baik saja?

Aku kadang tidak sadar bahwa ada rahasia besar Tuhan dalam setiap titik takdir yang Dia tuliskan di lembar hidupku.

Tuhan mengirimkan mukjizat padaku melalui sebuah kutukan. Aku mulai suka membaca ketika pertama kali jatuh cinta. Umurku delapanbelas tahun waktu itu. Usia yang sungguh terlambat untuk mulai suka membaca, namun sangat tergesa untuk mengenal kata-kata cinta. Apakah membaca bukan mukjizat ketika orang lain mencibir bahwa membaca hanya membuang waktu percuma? Apakah jatuh cinta bukan kutukan ketika tak tahu bagaimana harus mengatakannya?

“Bersyukurlah, Sobat. Jatuh cinta akan membuatmu menjadi manusia paling kreatif di dunia,” hibur Faizin, teman sekelasku. “Kalau kamu takut bertemu pujaan hati, kalau segan mengapelinya, kalau enggan berikirim salam, kenapa kamu tak bikin saja surat cinta.” Plong! Langit seperti terbuka. Tuhan mengirimkan obatnya bagi penyakit jiwaku. Jatuh cinta adalah penyakit jiwa jika tak disampaikan dengan segera!

Membuat surat cinta ternyata tak semudah yang kubayangkan. Berkali-kali aku mencoba, berkali-kali juga gagal. Menulis surat cinta sungguh tak segampang menulis surat izin tak masuk sekolah. Dan sekali lagi Faizin menyelamatkan diriku.

“Santai saja,” ujar Faizin riang. Raut wajahku yang carut-marut baginya hanya bagian dari gejala cinta yang tak perlu dipusingkan. “Surat itu tak mesti keluar dari otak dan pikiranmu sendiri. Dari zaman  batu sampai zaman teknologi informasi, surat cinta tak pernah mengalami perubahan yang signifikan. Wanita suka dipuji. Dan ini adalah senjata paling murah juga paling ampuh untuk menaklukkan wanita. Aku ada contoh untukmu.” Dia menjelaskan panjang lebar sambil mengeluarkan guntingan koran. Kubaca perlahan, “Sepotong Senja Untuk Pacarku.”

“Bagaimana, bagus bukan?” Aku hanya manggut-manggut. “Kamu hanya perlu mengubah nama Alina dengan nama wanita yang kamu inginkan,” tambahnya.

Surat cinta yang luar biasa! Aku menggumam begitu selesai membacanya. Satu halaman koran rasanya begitu pendek karena kata-katanya indah, tertata rapi, dan sangat puitis. Rasa optimis mengembang di dalam dadaku. Aku yakin wanita yang membuatku merana akan takluk. Aku hanya perlu menyalinnya ke dalam kertas surat yang wangi dan mengubah Alina menjadi Anjani.

***

“Bagaimana, Zin? Apa komentar Anjani tentang surat itu?”

Hatiku dag-dig-dug. Faizin membalas dengan senyum.

“Kamu harus bikin surat yang lain. Tenang saja, aku punya banyak contoh yang lebih pendek. Puisi. Yang kemarin itu terlalu panjang, kata Anjani. Dia malas membacanya.”

Aku merasa menjadi lelaki paling malang di dunia. Jangankan ditolak, dibaca pun tidak! Rasanya aku lebih baik ditelan bumi bulat-bulat. Oh Tuhan, begitu nelangsa orang jatuh cinta.

“Sabar, Kawan. Itu bukan salah kamu. Itu semua salahku. Seharusnya aku tak memberi cerpen. Itu memang terlalu panjang.” Faizin tahu apa yang harus dilakukan ketika sahabatnya dalam bencana. Dia terus menerus menghiburku.

“Tidak apa-apa. Cerpen itu sangat bagus. Jika saja aku tukar tempat dengan Anjani. Dia jadi Randu, aku jadi Anjani. Ah, sudahlah! Tidak usah berandai-andai.” Aku mencoba tabah menghadapi kenyataan pahit dalam hidupku.

Aku menulis surat lagi. Kali ini lebih pendek. Puisi. Anjani tetap tak membacanya. Kali ini bahkan ia buat jadi perahu kertas di selokan depan sekolah.

“Barangkali puisi Khalil Gibran terlalu sulit untuk dipahami. Tulis puisi Sapardi Djoko Damono saja.” Faizin mengangsurkan beberapa kumpulan sajak Sapardi. Aku membuang napas panjang membaca judul-judulnya. “Mata Pisau, Perahu Kertas, Sihir Hujan, Hujan Bulan Juni.”

Mungkin aku telah gila. Mengapa tetap saja menulis ulang puisi-puisi untuk kukirimkan ke Anjani, walau buktinya dia semakin tak peduli. Aku juga tak peduli. Persetan dengan segalanya. Dia baca suratku atau tidak, aku tak ambil pusing. Perasaanku pada Anjani tidaklah berubah. Namun, ada satu yang aku fahami sekarang: aku telah jatuh cinta pada puisi. Melebihi cintaku pada Anjani, barangkali. Maka yang ada dalam diriku hanya satu: membaca puisi kemudian menuliskannya lagi. Sampai akhir tahun dan aku lulus sekolah, tak terhitung jumlah puisi yang sudah kutulis. Kini bukan saja Sapardi yang aku tulis, tetapi juga “Aku Ini Binatang Jalang” Chairil Anwar, ruba’iyat Umar Khayyam, bahkan puisi-puisi sufi Jalaluddin Rumi. Tapi rupanya Anjani terlalu angkuh untuk kutaklukkan hanya dengan bait-bait puisi.

Di hari perpisahan, Faizin memberiku kado berupa buku. “On Writing: A Memoir of the Craft”, sebuah buku tentang proses kreatif sang maestro horor asal Amerika, Stephen King.

“Di surga nanti, ratusan bidadari akan menyambutmu. Selamat jalan, Kawan.” Kalimat yang manis tertera begitu kubuka halaman pertama. Faizin menepuk punggungku. Aku memeluknya erat. Hari ini hari terakhir bagi kami.

“Terima kasih, Sobat. Kau adalah dokter cinta yang paling bijak yang pernah aku kenal. Aku memang gagal mendapatkan cinta Anjani. Tapi aku mendapatkan cinta yang lain. Cinta yang lebih indah dari senyum Anjani. Terima kasih telah mengenalkan aku pada aksara, pada sastra, pada cerpen dan puisi. Aku tak akan pernah melupakan budi baikmu.”

Kami mengobrol lama setelah itu. Membicarakan masa depan yang entah berupa apa. Faizin akan melanjutkan kuliah di Universitas Indonesia, sementara aku menunggu panggilan beasiswa dari universitas Al-Azhar.

“Aku tak punya apa-apa untuk kuberikan sekarang. Suatu saat nanti, mungkin aku bisa menghadiahkan buku karyaku sendiri. Ini bukan janji, tapi sebuah niat baik.”

“You are my man,” kata Faizin meniru gaya Denzel Washington: tokoh utama dalam film American Gangster.

***

Pada Anjani, cintaku boleh bertepuk sebelah tangan. Tapi pada sastra, cintaku menyatu. Mengalir menjadi darah dagingku. Sastra kini menjadi detak jantung dan nadiku. Sastra adalah napas dan hidupku.

Jika dulu Anjani tidak membaca tulisan-tulisanku, bahkan ia jadikan perahu kertas di selokan sekolah, kini karya tulisku sudah mulai dibaca orang lain. Tahun pertama dan kedua, perlakuan yang kuterima dari redaktur sastra memang tak berbeda dengan Anjani. Penolakan. Penolakan. Dan penolakan. Tapi aku percaya bahwa memulai sesuatu tidak membutuhkan tepuk tangan. Ratusan tulisanku menghujani redaksi koran dan penerbitan di Indonesia. Sampai akhirnya, karyaku disiarkan salah satu koran terbesar di Jakarta. Perasaanku saat itu seperti seorang muda jatuh cinta yang diterima lamarannya oleh calon mertua. Sayang, itu tak lama. Berkali-kali karyaku dimuat tanpa satu rupiah pun royalti kuterima. Aku merasa tak dihargai. Aku hampir putus asa, kalau saja seorang kawan lama tak menasehatiku.

“Jika seorang penulis menimbang penghargaan hanya memakai neraca royalti yang dia terima, maka dia sedang melakukan pelacuran di dunia tulis-menulis. Menulislah karena cinta. Jika kau memberikan segala yang kau punya untuk cinta, ia akan mengembalikan lebih banyak lagi. Percayalah! Jika kau menulis karena cinta, uang akan menghampirimu secara tak terduga.”

Lima tahun sudah kujalani hidup di Kairo. Menapaki jalan sunyi menjadi pengarang. Bergelut dengan kata. Bersiasat dengan kalimat. Detik-detik dalam hariku adalah membaca dan menulis. Aku gagal dalam kuliah. Kuliah kujalani setengah atau bahkan seperdelapan hati. Tapi itu tak mengapa bagiku. Itu adalah harga yang harus kubayar untuk menggapai impianku menjadi penulis. Tidak semua pertandingan harus kita menangi. Jika gagal yang satu, ada arena tempatmu harus menjadi pemenang. Begitu kata Ayah, guru terbaikku.

“Kawan, kapan kau pulang?” Faizin mengirim pesan pendek. Kini, dia sudah bekerja di tambang minyak lepas pantai seperti yang ia impikan.

“Aku hanya akan pulang untuk menghadiri pernikahanmu. Selain itu, tidak! Kairo telah membiusku dengan pesonanya. Di gurun sahara ini, setitik debu adalah inspirasi untuk menulis.” Balasku bergurau. “Bagaimana kabar Anjani?” tanyaku kemudian. Faizin tak mengirim balasan.

***

Aku menunggu Faizin di lobi hotel Lombok Raya. Dia sedang menikmati bulan madu di pantai Senggigi, Lombok. Kusampaikan ucapan selamat dan permintaan maaf karena tak sempat menghadiri pernikahannya. Aku sangat sibuk belakangan ini. Jadwal yang disusun pihak Gramedia sungguh keterlaluan. Setiap minggu aku harus keliling kota; temu pembaca dan bedah novelku.

“Ini untukmu. Niat baik yang harus aku lunasi.” Kataku memeluk Faizin.

“Terima kasih, Randu. Kamu luar biasa.” Faizin membuka bungkus kado dariku. “Bumi Tanpa Lelaki, novel Randu Awang Perkasa,” lanjutnya lirih. Faizin membuka halaman selanjutnya dan raut wajahnya berubah. Dia pucat-pasi.

“Dipersembahkan untuk Anjani: Semoga ini tidak terlalu panjang untuk menjadi surat cintaku padamu.” Kubaca keras-keras, membuat Faizin semakin salah tingkah.

“Mana bidadarimu? Aku ingin berkenalan.”

“Maafkan aku.” Bisik Faizin pelan. Anjani muncul dari lift dengan gaun putih. Pancaran keindahan berpusat pada dirinya. Wangi kesturi melambai dibawa angin pantai. Kau cantik hari ini dan aku suka, nyanyiku dalam hati. Kami bertiga hanya diam membisu.

Hay Tsamin; Juli-Agustus 17:26 25082009

Setelah mengatakan kalimat yang tidak bermutu itu, sang calon doktor kita kemudian melanjutkan pernyataannya bahwa usaha ilmuwan bahasa adalah suatu hal yang sia-sia.

“Apa artinya membahas satu huruf? Apa manfaatnya mengkaji satu kata? Itu semua pekerjaan orang yang iseng dan membuang usia dengan percuma.”

Oh Tuhan, tunjukkan dia ke jalan yang lurus kataku dalam hati. Apakah dia tidak sadar, bahwa kata-kata yang berloncatan dari mulutnya yang busuk itu adalah hasil dari jerih payah ilmuwan bahasa. Apakah huruf dan kata dihasilkan oleh pandai besi? Kuyakin tidak! Karena pandai besi kulihat hanya membuat pisau, parang atau kapak. Aku tak pernah melihat pandai besi menyuluh api untuk membuat huruf ataupun kata. Ah, kita lupakan saja cerita ini karena sudah saatnya untuk mulai menulis. Jika aku masih saja berceloteh, berikan aku mikropon dan kotak hitam berisi minyak talon; aku akan menjadi pemain sulap sambil menjual obat. Tapi jika aku diam, itu artinya sudah saatnya aku memegang pena, menulis apa saja menjadi cerita.

***

Fajar di ufuk timur baru saja menyingsing ketika aku duduk menunggu mobil yang akan membawaku ke tepi sungai Nil. Tempat tinggalku berjarak hampir lima belas kilometer dari sungai terpanjang di duni itu. Tapi kerinduanku pada airnya yang jernih dan mengalir tenang, yang biasanya mengajakku mengingat kembali kenangan-kenangan lama, membuatku berjuang untuk segera berada di sampingnya. Duduk di bangku taman sambil menikmati secangkir teh khas Mesir yang kental dan agak pahit. Bercengkrama dengan alam di pagi hari, menyambut karya agung Tuhan yang sangat luar biasa: peristiwa matahari terbit.

Kota Nasr baru saja tidur padahal subuh sebentar lagi tiba. Jalanan lengang, hanya satu dua mobil yang lewat. Kafe-kafe sudah tutup beberapa menit yang lalu. Aku tahu itu karena aroma asap syisya masih tercium dengan jelas. Aku menghampiri penjaga kios kecil di samping halte. Wajahnya menyimpan gurat kelelahan yang kentara.

“Saya mau beli air mineral satu botol, ” kataku sambil menyorongkan uang satu setengah pound. “Kamu belum tidur?” tanyaku kemudian.

“Belum. Giliranku menjaga kios dari malam sampai pagi.”

“Hm, kamu sungguh luar biasa. Kamu pekerja keras. Semoga Allah melimpahkan rizki untukmu.”

“Amin. Kamu sendiri tidak tidur?”

“Aku baru saja bangun. Aku mau pergi ke Tahrir. Aku ingin duduk di tepi sungai Nil.”

“Duduk di tepi sungai Nil?”

“Aku ingin duduk di tepi sungai Nil dan menulis.”

“Semoga Allah membukakan pintu ilham untukmu. Kamu mau menulis apa?”

“Menulis apa saja. Puisi, cerita pendek, atau juga novel.”

“Tentang?”

“Tentang orang-orang Mesir yang begadang semalaman kemudian tidur sampai siang. Menyia-nyiakan udara pagi yang bersih dan sinar matahari yang menyehatkan. Terlambat masuk kantor dan pulang lebih awal untuk tidur lagi.”

Penjaga kios pun tertawa. Mobil tramko yang kutunggu sudah datang. Aku berpamitan. Fajar dan angin segar akan mempertemukan kita kembali, teriakku sambil melambaikan tangan.

“Mau kemana sepagi ini, Anak Muda?” Sopir tramko bertanya ramah.

“Mau ke tepi sungai Nil.”

“Untuk apa?”

“Menikmati keindahannya.”

“Kamu dari mana?”

“Indonesia.”

“Di Indonesia tidak ada sungai?”

“Oh banyak. Banyak sekali. Ada ratusan bahkan ribuan.”

“Terus kenapa jauh-jauh ke Mesir untuk menikmati keindahan sungai.”

“Sungai di negaraku sudah rusak. Ia seperti gadis muda cantik jelita yang diperkosa bergiliran oleh laki-laki bejat berhati bangsat. Ia tidak lagi mengalirkan air yang jernih. Tapi limbah-limbah pabrik, sampah-sampah berbau busuk, juga kotoran manusia yang meluncur dari lubang anus sepanjang waktu.”

“Oh Tuhan. Kenapa tidak mensyukuri nikmat itu?”

“Karena alam kami indah. Bumi kami luas. Kami bisa pindah ke tempat yang lain jika satu sungai rusak.” Tapi sebenarnya jawaban yang ingin kusampaikan tidak demikian. Kata-kata yang meluncur barusan adalah ungkapan frustasi. Alam yang indah, bumi yang luas, limpahan rizki yang dianugerahkan Tuhan di sepanjang jejeran pulau dari Sabang sampai Merauke, semestinya kami kelola dengan baik. Aku ingin menangis di pagi ini. Air mataku tidak menetes di pipi, tapi di hatiku yang terdalam aku merintih. Perih dan sedih. Aku memikirkan hutan-hutan kami yang terbakar, tambang-tambang emas yang dikeruk oleh orang luar; merusak hijau alam kami dan meninggalkan limbah yang ganas, sementara emasnya hilang entah kemana. Pesawat domestik yang berjatuhan seperti dedaunan di musim gugur, membuat alam semakin kotor. Apalagi koruptor yang lalu-lalang: iblis laknat berwajah manusia, membuat kami: rakyat kecil, seperti hidup di tengah-tengah comberan; najis dan bau.

“Kenapa diam saja, Anak Muda?”

“Tidak apa-apa. Aku sedang memperhatikan jalanan Kairo.”

Di luar langit terang dihiasi cahaya bulan dan bintang. Udara segar menghambur melalui jendela. Satu persatu kenangan beterbangan. Entah di gurun pasir yang mana ia akan berkubang dengan debu. Jangan tidur puisi. Menyanyilah di dalam hatiku. Tanpamu, aku terluka dan sepi.

(Bersambung)

Jangan tutup mata

lalu membuang muka ke jendela

sebab maut senantiasa

mengintip di celah-celah doa

kau tertegun melihat keranda

maut datang tanpa tanya

maut tiba tak memberi aba-aba

: di tangan-Nya,

setiap nyawa sepenuhnya binasa

kau mengulur lagi membayar janji

kau menunda lagi bangun pagi

kau kembali berkata esok nanti

padahal maut telah lama

menunggumu di ruang tamu

bangunlah segera

sebab dia membawa

catatan hutang yang mesti

kau lunasi pagi ini

Kairo 2:18 Selasa 23 Juni 2009

kataku melalui sepotong sajak lisong

yang terangkum dalam pamflet penyair.

Ahai, hidup sudah demikian mesra

karena itu kita tak perlu lagi menempel

pamflet di marka rambu lalu lintas

atau menulis pemberontakan

melalui coretan-coretan tembok

Matahari masih yang dulu

tapi bumi cepat sekali berubah

Pedagang-pedagang kaki lima

digusur oleh mall-mall yang megah

Bajaj dan dokar musnah

dilumat kereta listrik dan bis-bis mewah

Kita tidak punya lagi desa-desa yang hijau

desa-desa menjadi sepi ditinggal ke luar negeri

hasil tani tak ada harga tapi

biaya hidup melambung tinggi

Kota-kota yang tak ditata rapi itu hilang

ketika musim penghujan datang

lalu muncul lagi seperti kecambah

ketika bumi tak lagi basah

Di senja umurmu aku ingin membaca

sebuah sajak untukmu, Rendra

sajak seorang tua untuk istrinya

Sayang, sekarang musim pemilu

dan puisi tak mungkin laku

maka kita dengarkan saja

orkestra janji-janji palsu

Siapa tak geli dibuatnya?

Kairo, 2009

Catatan: Puisi ini kutulis tanpa catatan tanggal. Puisi ini kumaksudkan sebagai hadiah ulang tahun Rendra yang ke 74 (3 November 2009), tapi Tuhan menghendaki yang lain. “Selamat jalan, Rendra. Semoga bidadari-bidadari surga bersatu menyambutmu di sana.”

Beginilah puisi mengantarmu ke pembaringan,

menebar wangi asap dupa,

menanam bunga kamboja di dekat nisanmu.

Tidak ada air mata!

sebab kepergianmu terlalu anggun untuk kami tangisi.

Pamflet-pamflet yang kau tulis

kini menjelma doa yang tak henti mengalir

Kami melihat akar melati dan udara pagi

mengantar bidadari sebagai teman istirahatmu.

Kau tidak mati, Rendra

kau hanya pindah tempat

dari dunia yang pengap

karena bau busuk mulut politikus

ke pelukan Tuhan yang damai,

dan kami dengar kau berkata:

“Aku sangat bahagia di sini.”

Tidurlah dengan tenang, Rendra

Biarkan kami: anak-anak muda putus sekolah

menyebarkan kembali pamflet-pamflet jiwamu.

Biarkan kami yang akan menuntut

hak kami untuk berpendidikan

Biarkan kami yang akan mengajak

pelacur-pelacur ibu kota bersatu

menuntut lapangan pekerjaan.

Biarkan kami yang akan mengencingi

cukong-cukong yang mengangkangi negeri ini.

Tidurlah dengan tenang, Rendra

Di hati kami, kau menjelma puisi-puisi

pamflet yang tak bosan menghiasi

tembok-tembok kota.

Hay Tsamin, Kairo: Rabu Sore 6:59-12082009

berkemaslah segera

jangan sibuk menikmati petir

yang kau bayangkan busur malaikat

Jangan pula duduk termenung di dekat jendela

lalu tetes-tetes air mengintipmu penuh iba

: kita sudah tak bisa lagi berbaik sangka

pada hujan yang datang tiba-tiba

Jangan salahkan hujan

sebab ia tak berdaya

ia hanya ingin membersihkan

genteng rumahmu yang berdebu

lantas membasahi pucuk-pucuk

bunga agar tak layu

sekali-kali jangan salahkan hujan

sebab kita menahannya agar lebih lama

memenuhi selokan

kemudian tergenang di pekarangan

“Anak-anak senang bermain air,

Tapi kita tak punya uang untuk bikin kolam renang!”

“Sedia perahu sebelum hujan.”

Teriak seorang guru mengajarkan peribahasa

“Mengapa bukan payung?” tanya seorang siswa

Sang guru diam tak mengatakan apa-apa

ia menatap tetes hujan yang mulai berjatuhan

dan di dalam hati ia berdoa,

“Perahu Nuh datanglah segera

Hari ini, kota kami banjir lagi!”

Yusuf Abbas, Kairo: 19 Juni 2009 02:50